Không lung linh lắm, nhưng bình yên
Chiều nay cả nhà ra công viên chơi.
Bố tranh thủ chạy bộ, còn mẹ với Boons thì chẳng có kế hoạch gì lớn lao. Hai mẹ con kiếm một quả đồi cỏ, nằm dài ra nghỉ ngơi, chill chill chờ bố.

Hoàng hôn xuống chậm.
Cỏ vừa mới cắt nên thơm thơm. Xung quanh cũng có khá nhiều gia đình đang picnic, trẻ con chạy chơi, người lớn ngồi trò chuyện, vài cánh diều lững lờ phía trên.
Ấy vậy mà giữa công viên đông người, mẹ với Boons vẫn nghe rõ tiếng dế kêu trong cỏ, rồi đâu đó có cả tiếng ếch.
Mẹ nằm nhìn bầu trời đang tối dần, tự nhiên hỏi:
— Không biết ở đây có nhìn thấy sao không nhỉ?
Rồi chưa đợi ai trả lời, mẹ tự kết luận luôn:
— Chắc là không đâu. Đây ở giữa thành phố, nhiều đèn quá. Ánh sáng thành phố làm mờ hết cả ánh sao rồi.
Boons nằm bên cạnh bảo:
— Đúng rồi. Đợt trước con đi tàu về quê ấy, bật đèn vẫn thấy sao. Ở thành phố là bị ô nhiễm ánh sáng đấy mẹ.
Mẹ vẫn nằm im nhìn trời, nhưng trong đầu thì hơi nhướng mày:
Anh zai còn biết cả khái niệm “ô nhiễm ánh sáng” cơ đấy. Ghê đấy.
Trời tối thêm một chút.
Xa xa, đèn đường bắt đầu sáng lên từng cái một. Những đồi cỏ trong công viên chìm dần vào màu chạng vạng. Người đi bộ vẫn đông, mấy gia đình vẫn ngồi trên cỏ, nhưng khung cảnh tự nhiên trở nên yên hơn lúc chiều.
Mẹ nhìn mấy hàng cây rồi nói:
— Kể mà người ta lắp thêm đèn lên mấy cái cây thì chắc lung linh lắm nhỉ. Với lại sáng cho mọi người chơi nữa.
Boons phản đối ngay:
— Không đâu mẹ ạ. Vậy thì lại ô nhiễm ánh sáng đấy.
Rồi anh nói thêm, rất tự nhiên:
— Công viên họ cần bình yên cơ.
Mẹ:
— …
Lần này mẹ thật sự không biết nói gì.
Mẹ vốn chỉ đang nghĩ kiểu rất người lớn: thêm vài dây đèn thì đẹp hơn, sáng hơn, lung linh hơn.
Còn anh Boons lại nghĩ rằng có những nơi chẳng cần sáng thêm.
Có lẽ để còn nghe được tiếng dế.
Để ếch vẫn kêu đâu đó dưới bãi cỏ.
Để trời có cơ hội tối xuống.
Và để một công viên giữa thành phố vẫn còn giữ được một chút bình yên của nó.
Mẹ nằm thêm một lúc, nhìn khoảng trời đang sẫm màu phía trên.
Ừ.
Mẹ cũng thấy bình yên thật.
Có lẽ anh nói đúng.
Nghỉ đủ rồi, hai mẹ con đứng dậy. Boons dắt xe đạp, mẹ chạy lúp xúp theo sau, cùng đi tìm bố để còn về nhà.
Phía sau lưng, công viên vẫn tối vừa đủ.
Không lung linh lắm.
Nhưng bình yên.
