✨Đom đóm vẫn sáng, chỉ là theo cách khác

Hồi mẹ còn học cấp ba, mẹ với cậu Đạt từng xem Mộ đom đóm trên tivi.

Đến đoạn cô bé đói quá, nhặt mấy cục đá, cục sỏi lên giả làm đồ ăn, hai chị em mẹ khóc điên lên. Khóc đến mức không chịu nổi nữa, cả hai phải chạy ra khỏi phòng, bỏ luôn bộ phim đang chiếu dở.

Lúc ấy mẹ đã nghĩ rất chắc chắn:

Phim này chắc cả đời mình không xem lại lần thứ hai.

Thế rồi nhiều năm trôi qua.

Đến khi anh Bun tám tuổi, một ngày đẹp trời mẹ bỗng nghĩ:

Anh đủ tuổi rồi.

Mẹ quyết định cho hai bố con xem Mộ đom đóm.

Thú thật là mẹ cũng hơi háo hức.

Trong đầu còn tưởng tượng sẵn cảnh hai bố con xem đến đoạn đau lòng rồi ôm nhau khóc hu hu. Mẹ sẽ ngồi bên cạnh, với tư cách một người từng trải, từng bị bộ phim này đánh gục từ thời cấp ba.

Phim bắt đầu.

Đến mấy đoạn buồn, mẹ cứ thi thoảng lại quay sang ngó mặt hai bố con.

Anh Bun chăm chú xem.

Bố cũng chăm chú xem.

Không ai khóc.

Rồi đến đúng những cảnh mà mẹ vẫn nhớ như in từ hồi bé.

Cô bé đói.

Những viên đá giả làm đồ ăn.

Mẹ đợi.

Hai bố con vẫn im.

Mà lạ hơn nữa là…

mẹ cũng không khóc.

Mẹ hơi khựng lại.

Ngày xưa mình từng khóc đến mức phải chạy khỏi phòng cơ mà.

Sao bây giờ lại có thể ngồi xem hết bình thường như thế?

Rồi mẹ bắt đầu nghĩ linh tinh.

Không biết có phải càng lớn lên, người ta càng chai lì đi một chút không.

Hay là thế hệ của các con bây giờ xem quá nhiều thứ, thấy quá nhiều hình ảnh, đến mức những chuyện từng khiến thế hệ mẹ đau thắt lại cũng không còn chạm vào các con theo cách ấy nữa?

Có đôi lúc mẹ thật sự băn khoăn.

Nhưng rồi mẹ lại nhớ đến những lúc khác.

Những hôm mẹ mệt, stress, cáu kỉnh chẳng vì chuyện gì to tát, anh Bun sẽ lặng lẽ lại gần ôm mẹ.

Có khi anh vuốt vuốt mẹ rất dịu dàng rồi bảo:

“Yêu mẹ nhất vũ trụ.”

Anh nói câu ấy rất tự nhiên.

Không ngượng.

Không cần phải có một dịp đặc biệt nào.

Anh ôm, anh hôn, anh nói yêu bố mẹ gần như mỗi ngày.

Rồi cách anh chăm lo, chải lông cho em Mèo Bò.

Cách anh thay nước và chơi với em vẹt Mon.

Anh nói chuyện với các em.

Những lúc ấy mẹ lại nghĩ:

Có lẽ không phải các con ít cảm xúc hơn.

Có thể cảm xúc chỉ đang đi ra ngoài bằng một con đường khác.

Ngày mẹ bằng tuổi anh, mẹ có thể ngồi trước màn hình khóc hu hu vì một cô bé trong phim.

Nhưng mẹ đâu có dễ dàng chạy lại ôm ông bà.

Mẹ cũng chẳng thể nói “con yêu bố”, “con yêu mẹ” liên mồm như anh bây giờ.

Có những tình cảm mẹ cảm rất sâu, nhưng cứ nằm im trong lòng.

Còn anh Bun thì khác.

Anh có thể chẳng khóc trước Mộ đom đóm.

Nhưng khi mẹ mệt, anh biết ôm mẹ.

Khi yêu ai đó, anh nói ra.

Khi một con vật bé nhỏ cần được chăm sóc, anh biết dịu dàng với nó.

Vậy thì có lẽ câu hỏi không nên là:

“Sao con không xúc động giống mẹ ngày xưa?”

Mà là:

“Con đang học cách yêu thương như thế nào?”

Và nghĩ đến đó, mẹ thấy nhẹ lòng hơn một chút.

Có thể mỗi thế hệ sẽ có một cách mềm lòng khác nhau.

Mẹ từng khóc vì một câu chuyện trên màn hình.

Còn anh Bun nhiều khi lại mang sự mềm lòng ấy ra ngoài đời thật.

Nếu phải chọn…

mẹ nghĩ mẹ vẫn thích cách thứ hai hơn.

Nhưng mẹ nghĩ chắc mình cũng không nên vội yên tâm hoàn toàn.

Có thể không phải anh ít cảm xúc hơn. Nhưng cũng có thể thế giới các con đang lớn lên có quá nhiều thứ ồn ào hơn ngày trước — video nhanh hơn, game kịch tính hơn, những câu chuyện cứ phải bất ngờ hơn, đáng sợ hơn, giật mình hơn mới giữ được người ta ở lại.

Đôi khi mẹ tự hỏi, nếu mình quen với việc cảm xúc lúc nào cũng phải được kéo căng như thế, liệu những điều nhỏ và chậm có dần trở nên khó cảm nhận hơn không?

Mẹ không biết câu trả lời.

Nhưng mẹ nghĩ mình có thể làm một việc đơn giản hơn: cùng anh xem lại những gì hai mẹ con đang đưa vào đầu mỗi ngày.

Bớt một chút những thứ quá ồn.

Thêm một chút những câu chuyện chẳng có gì ghê gớm xảy ra.

Một bộ phim chậm. Một cuốn sách nhẹ. Một buổi chiều ngồi nhìn trời. Một câu chuyện mà phải im một lúc mới thấy nó buồn.

Không phải để anh Bun trở thành người dễ khóc hơn.

Mà để anh vẫn nghe được những cảm xúc rất nhỏ, kể cả khi chúng không hét lên để được chú ý.

Vì có lẽ sự dịu dàng cũng giống như đôi mắt nhìn trong bóng tối.

Muốn nhìn thấy những đốm sáng nhỏ, đôi khi mình phải bớt đi một chút ánh sáng quá chói.